如果我們說音樂是我們生活中的空氣和陽光，可能有點過，但是如果說，我們的生活離不開音樂，我想大家都會同意。就像我們看一部電影，如果把音樂去掉，你試試，它還有那種感人的力量嗎？但是有一個問題，當(dāng)每天音樂向我們普通人撲面而來的時候，很多人腦子里面就出現(xiàn)這樣的問題：這個音樂是屬于我的嗎？我可以擁有自己的音樂嗎？我如何去創(chuàng)造屬于自己的音樂？也就是在音樂世界和普通人之間，如何搭起一座橋梁。

我是在音樂學(xué)院工作，但是我在很長一段時間里面，也是作為一個普通人，擁有自己的音樂生活。我爸媽也是音樂老師，每當(dāng)我聽到我父母和他們的學(xué)生們，一起唱歌彈琴的時候，我就會充滿一種幻想，在我的幻想當(dāng)中，天空任鳥飛，海闊任魚躍的這種萬事萬物就連在了一起。我爸常說這樣一句話：音樂是詩中的歌，歌中的琴。所以我自然也就學(xué)了音樂。

對我影響最大的還是上山下鄉(xiāng)，1969年我上山下鄉(xiāng)，沒有鋼琴，啥都沒有，我自己就用了一年的工資，就25塊錢買了一把二胡。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不理解說：你干嘛不去買肉呢，你買二胡干嘛？但是我就這么買了。后來我又養(yǎng)了兩頭豬，買了一架手風(fēng)琴，然后每次下工從田里回來，我往爐灶里面放一把火，我就開始練琴。漸漸地遠(yuǎn)近就有點名氣了，知識青年們每當(dāng)節(jié)假日就帶著肉，帶著好吃的，來聽我拉琴。你看那個時候我瘦的，我在這張照片后面寫了“黑人之歌”就是再黑我也要彈琴。

沒有辦法想象我作為一個普通人，沒有音樂我會是什么樣子。但是我知道如果沒有音樂，我不可能成為我們老三屆，包含初中和高中的1560多人當(dāng)中，唯一一個獲得博士碩士學(xué)位的。我爸很高興，他說我是我們家兄弟姐妹里，學(xué)音樂的“長跑冠軍”。所以我說音樂真的是我的詩和遠(yuǎn)方。

但，是不是每一個人都需要有自己的音樂生活？說老實話，一開始我沒想得太清楚，但也許因為我有一個普通人的音樂情節(jié)，當(dāng)時我的導(dǎo)師李西安教授，他是中國音樂學(xué)院院長，他開創(chuàng)新專業(yè)，讓我來論證音樂教育專業(yè)，我寫下這樣一段話：藝術(shù)不再是一個少數(shù)藝術(shù)家承擔(dān)，用于表明一個社會有藝術(shù)的藝術(shù)，而是直接使全體國民成其為主體的藝術(shù)。說白了，每一個人應(yīng)該擁有自己的音樂生活，音樂屬于每一個人。

其實我真正為普通人寫的第一本書叫《走進(jìn)音樂》。源于我當(dāng)時在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，我上課的時候大家很注意聽，可是我一放音樂的時候，大家就開始講話。我想我有什么辦法引導(dǎo)他們聽音樂，就想到了一個辦法，我就把音樂從一個作品當(dāng)中，截出一個片段來，然后放給大家聽。我說：“你來判斷一下這段音樂，在這個曲子的什么地方？”

我做一個小演示，我們來聽一下，這是大家很熟悉《梁祝》小提琴協(xié)奏曲。

聽完一段，我要問你，這段音樂是在這個曲子的主題出現(xiàn)的第幾次，那就考你了。比如第一次是小提琴獨奏，豎琴伴奏；第二次它低了個八度；第三次是樂隊演奏，高音小提琴獨奏。如果你沒有注意聽，你根本就分辨不出來，這個辦法非常有效。

后來有一個同學(xué)就跑來找我，說：“老師，我受不了，你讓我聽這音樂，我白天是它，晚上做夢是它，醒來還是它?！蔽艺f：“ 你有福啦，據(jù)說咱們著名的作曲家朱踐耳先生，他年輕的時候得了一場病，住了好幾個月的醫(yī)院，在醫(yī)院也干不了別的，他就聽音樂，聽著聽著，突然間就開竅了，腦子里面音樂不斷地涌現(xiàn)出來?！蔽矣X得這就是一個非常好的例子。

當(dāng)然后來趙沨先生，在我的書上他用伯恩斯坦的話，有人問伯恩斯坦是怎么欣賞音樂的，他回答說：“聽，反復(fù)地聽。”趙沨先生說我再加上一句：“用心地聽?！?/p>

其實一個非常簡單的道理，為什么音樂要從聽開始？我就問大家，小孩學(xué)說話，他是讀書，認(rèn)字，學(xué)說話？還是聽，學(xué)說話？當(dāng)然是聽來的。他還不會識字，他就會說話了，是吧！所以這是第一個規(guī)律，用心地聽。入樂有心，第一點學(xué)會聆聽。

當(dāng)然音樂不能只是機械地聆聽，有一次我聽一個小學(xué)老師上課，他講音樂欣賞，講了一大堆，學(xué)生坐在那呆若木雞。我說：你要讓他們動起來，孩子最喜歡動的，像斯特拉文斯基說的：對孩子來講，沒有動作的音樂是不可理解的。

那么我們來看一下這里一個小孩。

當(dāng)然，音樂的體驗不僅僅是動，音樂還有包含人的情感，這也是要體驗的。音樂的情感傳遞也是來自人的本能，它讓失戀者痛哭，讓宣誓者莊嚴(yán)，讓商店嘈雜，讓懸念片驚險，讓軍人威武雄壯，讓舞者儀態(tài)翩翩，讓年輕人墮入情網(wǎng)，讓消費者上當(dāng)受騙，需要講道理嗎？不需要，因為音樂是直接直擊我們的本能的。

當(dāng)然了，有聽這個體驗還不夠，有一次我到內(nèi)蒙開會，開完會以后，主辦方就帶我們參加鄂爾多斯的婚禮，參加各種活動，我忽然感覺到這個跟我小的時候聽的一些蒙古的歌《敖包相會》，《牧歌》 好像很不一樣，這種感覺特別強烈。當(dāng)時在那兒我又喜歡上幾首歌曲《草原戀 》，《雕花的馬鞍》，還有我的一個學(xué)生寫的《藍(lán)色的蒙古高原》。我這個學(xué)生大家可能知道，他叫斯琴朝克圖，他比較有名的是《我和草原有個約會》，也是因為他的長調(diào)把我引到草原去的。我就在想，假定我是牧區(qū)里長大，如果我還經(jīng)受過草原的暴風(fēng)雨，那我的感覺是不是又會有不一樣？第二年我又特地到呼和浩特，開全國民族音樂教育研討會，當(dāng)時我就提出來一個概念：讓每一個孩子都會唱自己家鄉(xiāng)的歌，因為這是孩子的母語。

所以我覺得入樂有心體現(xiàn)在學(xué)會聆聽，學(xué)會體驗，學(xué)會感悟。

如果我問在座的各位，是不是都有過被音樂打動的那一刻，我覺得可能都會有。但是你有沒有把這些音樂，收集起來的這種習(xí)慣？對我來講，我也是在我教學(xué)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時我在一個中學(xué)當(dāng)音樂老師，我們有一位英語老師，他可以如數(shù)家珍的聊音樂，因為他收藏了好多好多音樂，我覺得我自愧不如。我作為一個音樂教師，我怎么不會這么做呢？回到剛才那個主題，不會自己收集音樂，其實是人生一大缺憾。

音樂這個東西非常奇妙，它在我們的生活中出現(xiàn)以后，就下意識地和我們生活緊密聯(lián)系在一起。所以你們看，如果說你聽原來很熟悉一首歌，好多年沒聽到，突然聽到，你會覺得非常震撼，所以音樂和其他的藝術(shù)有點不同，它絕對不會喜新厭舊。當(dāng)然你可能聽一段時間，聽煩了，可以放一放，再過一段時間再來聽。

為什么現(xiàn)在很多上年紀(jì)的人喜歡懷舊歌曲，那些歌曲勾起他多少回憶，那些歌曲對他們來講就是歷久彌新的。當(dāng)然了，我把這個叫做建立音樂相冊，不僅可以聆聽過去，陪伴時光，最重要一點，還可以成為你創(chuàng)造你音樂生活的資本。

什么意思呢？我們來看一下，我們生活當(dāng)中，有很多場合都需要音樂，怎么辦，音樂從哪里來呢？從你的收藏來。有人說看電影，這部電影的音樂這么感動，為什么我就不會呢？每個人都會，現(xiàn)在我們新媒體這么發(fā)達(dá)，不管是婚禮、生日、班會，甚至你讀書、做作業(yè)、洗澡、跑步，到處都有用得到音樂的地方，你有沒有用心。

我的一個學(xué)生，這是我?guī)麄兊揭獯罄ラ_會，回來以后他們匯報，這個學(xué)生現(xiàn)在在北京教育學(xué)院，叫張爍，他就非常有心。

你看前面開始一到羅馬，他就用了穆索爾斯基的《圖畫展覽會》的《漫步》來配樂；這個時候會議開始了，他就用了施萬春的《青春》激情四射；要告別了，他就用了李戈《黃河之戀》之《夕陽西下》。

你看，如果我們每個人都把感動過我們的那一刻的音樂收藏起來，我們大家都會用手機拍錄像，拍照片，你自己就可以配屬于自己的影片。當(dāng)然了，給生活配樂其實是年輕人的強項，因為他們是信息時代的原住民。但是我想，像我這個老頭作為移民，其實也是可以學(xué)會的。所以用樂有道要學(xué)會配樂，其實是一個非常重要的方面。

接下來我要說的評樂敢言。很多人說，我不是音樂評論家，我怎么可以評樂呢？其實音樂不僅可以聽、可以唱、可以奏、還可以說，將自己聆聽音樂時內(nèi)心的感動說出來，是評樂最寶貴的方面。只要發(fā)自內(nèi)心，評樂就給我們和眾人的生活，增加無限的樂趣，與唱樂、奏樂、構(gòu)成美妙的交響。所以評樂敢言，敢于說出打動你內(nèi)心的話。

當(dāng)然最后還是作樂敢行。作樂，顧名思義就是唱、演奏、編創(chuàng)自己的音樂。

其實古人說：言之不足長言之，長言之不足嗟嘆之，嗟嘆之不足詠歌之，詠歌之不足手之舞之，足之蹈之。

很多少數(shù)民族都保留著這樣的本能，可惜在我們漢民族就給丟了。在生活當(dāng)中我們有很多的表達(dá)情感的場景，比如說男女朋友談戀愛， 父母的生日，學(xué)校的班會，我們都可以自創(chuàng)自編、自導(dǎo)自演，當(dāng)然我們可以用現(xiàn)有的音樂，我們怎么不能用自創(chuàng)自導(dǎo)的演出呢？

我想起在中小學(xué)當(dāng)老師的時候，我那時候很敢干，除了自己自學(xué)小提琴、學(xué)手風(fēng)琴、學(xué)二胡，在學(xué)校開展活動都得你自己教，大提琴也教、板胡也教、三弦也有，很熱鬧很高興?？催@張照片就是當(dāng)時我?guī)Я艘粋€小提琴樂隊齊奏，這些小孩學(xué)了音樂以后，都成為她一生最大的愛好。四十年過去了，其中一位最后當(dāng)了數(shù)學(xué)（實為物理）教授，但是退休以后她就干一件事兒，拉小提琴，制作自己的視頻，配上自己的生活照片。她發(fā)給我問：老師，老師，我拉的好嗎？我說：非常好，這是屬于你自己的音樂。

再有一次我去云南開會，有個小孩，我記得是布依族的小孩，帶我們?nèi)ビ瓮?。休息時也給我們唱了一通，問他：這是誰作曲的？他愣了，他說：我做的，我唱的歌，怎么了？把我們?nèi)珕柹盗恕Ｎ覀冊谀X子里面認(rèn)為，創(chuàng)作曲子都是作曲家的事情，可是對他這個布依族的小孩來講，就跟說話一樣。所以說“作樂”敢行。

當(dāng)然了，創(chuàng)造你的音樂生活，在我剛才講起來不難，只需要具備有入樂之心，用樂之道，評樂之言，作樂之行，音樂定會讓你的生活栩栩生輝，因為音樂確實是一個非常豐富的世界。

我們古人說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。啥意思，不是說把那些字背下來，而是那種想象力。比如蘇東坡的一輩子都在遭難，但是一個人孤單坐在那山腳底下“與誰同坐，明月清風(fēng)我?！蹦銓懙贸鰜韱?？我想如果你沒有熟讀詩歌詩詞三百首，你沒有這種境界。一樣，熟聽音樂三百部，我說的，不會作曲也會哼。這樣的音樂融入到你的血液以后，它就成為你一種力量，就極大地豐富著你的生存韌性。

還有一句話，英加爾登說的：人類許多偉大的情感，只有在藝術(shù)作品當(dāng)中才能感受到。所以為什么叫做詩和遠(yuǎn)方，因為所有藝術(shù)，不管是音樂、繪畫、戲劇、電影、小說，都是包含人類豐富的情感，需要用我們自己的生活去跟它相碰，這不是退卻，不是軟弱，而是勇敢地面對。

所以唯樂不可為偽，音樂不會欺騙你，當(dāng)你在音樂中升騰起超然和偉大時，那首先屬于你自己，你體驗到的是你自己的偉大和超然。

欄目主持：楊陽

美編：林杰