【悟樂(lè)新語(yǔ)】瞿小松：音樂(lè)起腳的地方，恰巧是語(yǔ)言的盡頭
接上篇：【悟樂(lè)新語(yǔ)】瞿小松：如天地?zé)o為，萬(wàn)物自生
每一首都不同，但每一種都在曠野里蹦著跳著笑著。
那笑不是興奮的勃發(fā)，不是開懷的那種，是心里無(wú)事，輕松歡愉溢到眼里的流露。
也像幼獅幼豹互相追逐嬉戲，像鹿啊羚羊啊沒(méi)來(lái)由的歡跳。
我好奇非洲是不是也有傷悲的葬禮音樂(lè)。
教授又放了幾段錄音，仍是一般的歡快，令我想到中國(guó)西雙版納傣族的“關(guān)門節(jié)”。
春天是春耕播種的時(shí)節(jié)，玩耍了一冬，家家該關(guān)門預(yù)備農(nóng)事了。
人們不再串門子，各家備好吃食供品，去到寨寨都有的廟子里祭奠故去的親人。
問(wèn)：你不傷心？
答：為哪樣要傷心嘛？我們活著的，只要好吃好在，去了的人才安心嘞。
傣族沒(méi)有哀傷的音樂(lè)。
后來(lái)聽(tīng)到愛(ài)爾蘭的民間音樂(lè)，勻速而不間斷的流動(dòng)，快而不急，也是歡樂(lè)輕快。
《奇異恩典》蘇格蘭風(fēng)笛-愛(ài)爾蘭哨笛
我這個(gè)中國(guó)漢人，實(shí)在是羨慕這些無(wú)憂的人們。
其實(shí)他們的日子定也有憂，只是不把憂慮帶進(jìn)音樂(lè)，無(wú)憂地在音樂(lè)里，玩耍出了無(wú)憂的音樂(lè)。
也是在匹茲堡大學(xué)，有一位黑人鼓手在教一小組美國(guó)白人擊非洲鼓，教授建議我去看看。
鼓手見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沖我一笑，漆黑的臉膛上張開一口白牙，滿眼天然的友善，真誠(chéng)得無(wú)一絲保留。
他們繼續(xù)，我在一旁觀看。
留意各位的節(jié)奏，覺(jué)著容易看清，沒(méi)有什么了不得的復(fù)雜。
歇下來(lái)，非洲鼓手看著我。
我明白那是邀請(qǐng)，接了一面鼓加入進(jìn)去。
一旦進(jìn)入，自以為已經(jīng)看清的東西立時(shí)完全變了。
那位非洲黑人，手頭無(wú)一刻同樣，無(wú)一刻重復(fù)，也無(wú)一刻停留。
那是根本無(wú)法規(guī)范的彈性，真真是一個(gè)活鮮鮮的生物，刻刻都在生發(fā)變化。
一幫白人雖然笨拙，但受了他的牽引，也能跟隨做些調(diào)整。
我在里頭束手無(wú)策，勉力應(yīng)付，蒙得了那些白人，但絕蒙不過(guò)那位非洲鼓手。
慚愧！
音樂(lè)學(xué)院學(xué)了出來(lái)，自以為了不起，結(jié)果學(xué)了一個(gè)死僵僵的“規(guī)范”。
露丑之余，明白音樂(lè)這個(gè)東西，不懂生命，趁早歇手。
fode非洲鼓大師演奏
聽(tīng)日本雅樂(lè)，覺(jué)得稀奇。
管啊笛啊從頭到尾壯著氣吹，發(fā)出很響的聲音，每段都不長(zhǎng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，聽(tīng)下來(lái)卻覺(jué)得靜。
響亮而不激動(dòng)，這樣的音樂(lè)恐怕不多。
不知唐代宮廷里的樂(lè)手是否也是一樣的情狀，并將這心境一并傳了日本人？
有畫論說(shuō)五代董源“不為奇峭之筆，不裝巧趣，皆得天真?！?/span>
雖是論畫，亦可作音樂(lè)鑒。
中國(guó)的古典音樂(lè)、傳統(tǒng)音樂(lè)，香港、新加坡、大陸、臺(tái)灣各地有不同稱謂。
大陸稱“民族音樂(lè)”、香港稱“中樂(lè)”、臺(tái)灣稱“國(guó)樂(lè)”、新加坡稱“華樂(lè)”。
其中，“民族音樂(lè)”這老大最不妥。
其一，自卑，頗以西方音樂(lè)為正統(tǒng)而自居旁支。其二，概念不準(zhǔn)確，含混糊涂。
中國(guó)音樂(lè)種類繁多，自有清晰獨(dú)立的美學(xué)背景及體統(tǒng)，歷史上對(duì)周邊國(guó)家亦有影響及傳播。
“民族音樂(lè)”，遠(yuǎn)不能涵蓋中國(guó)音樂(lè)文化的全貌，且無(wú)法平行于“法國(guó)音樂(lè)”、“印度音樂(lè)”、“美國(guó)音樂(lè)”等清晰準(zhǔn)確的概念。
如照此稱謂，中國(guó)的古典水墨畫該稱“民畫”，古典詩(shī)詞古典文學(xué)該稱“民詩(shī)”、“民文”，漢語(yǔ)也該稱“民語(yǔ)”才是。
個(gè)人意見(jiàn)，“中樂(lè)”—— 中國(guó)音樂(lè)，中性，無(wú)褒無(wú)貶，包含中國(guó)不同族群音樂(lè)的古今未來(lái)，更象一個(gè)準(zhǔn)確明晰的基本概念。
有美國(guó)學(xué)者說(shuō)，中國(guó)古琴音樂(lè)不該稱為“傳統(tǒng)音樂(lè)”，因?yàn)槟鞘枪诺湮幕?/span>
此說(shuō)發(fā)人深省。
西式的作曲家們，音樂(lè)學(xué)院作曲系的教授們，最愛(ài)嘮叨西方學(xué)院派技巧，說(shuō)那是唯一值得尊重唯一可談的東西。
其實(shí)我們這一干人只會(huì)這個(gè)伎倆，離了看家飯碗便不會(huì)說(shuō)、不會(huì)認(rèn)、不能想。
可嘆。
技巧是什么？道可道非常道。
故事一：
說(shuō)木工甲雕甚么象甚么，鬼斧神工活靈活現(xiàn)。
木工乙看了羨慕，問(wèn)有什么門道。
甲說(shuō)我先看那木頭，待看到要的東西活在里頭了，就刨去多余的。
故事二：
說(shuō)日本笙的訓(xùn)練。
學(xué)笙者前半年不得碰樂(lè)器，將來(lái)要學(xué)的曲子須日日心里默誦。
試想半年如此下來(lái)，心與樂(lè)同在，剩下的事也就是在樂(lè)器上找尋相適的法子。
難怪日本樂(lè)手吹笙，聲音純凈如洗。
我體會(huì)，你若心中有了，將那有的變成“作品”，這過(guò)程恐怕沒(méi)有放之四海古今皆靈的鐵飯碗。
道無(wú)古今四海，道術(shù)卻有。
于德奧系統(tǒng)的西式作曲家，單獨(dú)的音，并非獨(dú)立的存在，它的意義在于其在結(jié)構(gòu)中的位置。
類似于西方古典油畫，單筆無(wú)有獨(dú)立意義。
而中國(guó)古典水墨，南宋的梁楷，元代的倪瓚，尤其是明末清初的朱耷，一筆細(xì)含大千，數(shù)筆立見(jiàn)天地。
二十世紀(jì)之前，西方作曲家音樂(lè)中，音的系統(tǒng) —— 調(diào)，只有唯一的中心 ——主音，其它音皆得俯首稱臣。
一部作品中或一個(gè)樂(lè)章中，必始于主調(diào)，歸于主調(diào)，其它調(diào)只是過(guò)程，并不獨(dú)立。
這又有些象西方文藝復(fù)興以來(lái)的古典繪畫，每幅畫作僅有唯一的透視點(diǎn)。
中國(guó)古典山水，每一層次自有焦點(diǎn)，如人在山水中，并不死盯一點(diǎn)，也非必歸某處。
到了二十世紀(jì)，勛伯格創(chuàng)了十二音體系，意在令音們平等，不再有中心，不再有服從。
但乙出現(xiàn)之前甲不能被重復(fù)的規(guī)矩，卻將音們更緊密地死死捆縛在結(jié)構(gòu)的鐵網(wǎng)中，音的獨(dú)立存在被徹底取締，音們已完全失去自由。
十二音體系 —— 序列 —— 整體序列，實(shí)在是一部越來(lái)越精密的絞架，絞殺藝術(shù)的自由靈魂。
個(gè)人體會(huì)，西方二戰(zhàn)后的先鋒派音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，大多興趣在材料與設(shè)計(jì)。
就玩材料玩音響而論，流行文化更顯得五花八門聰明機(jī)智。
若論譜面設(shè)計(jì)，建筑師們、平面設(shè)計(jì)師們的圖案復(fù)雜精微，作曲家那叫捉襟見(jiàn)肘。
要保住先鋒的封號(hào)，作曲家們是真辛苦。
音樂(lè)也真尷尬，它是個(gè)什么？什么是個(gè)它？
有奧地利二十世紀(jì)作曲家說(shuō)：音樂(lè)就是音樂(lè)。
說(shuō)得好。
就像說(shuō)，地球就是地球。
地球好，有高山，有河流，有大洋，有極地，有撒哈拉沙漠，有亞馬遜雨林。
試想這地球只得其中一種，鄉(xiāng)親們，能逃就逃吧。
有德國(guó)當(dāng)代作曲家說(shuō)：音樂(lè)應(yīng)該是哲學(xué)。
哲學(xué)高，哲學(xué)深刻，玩語(yǔ)言玩概念。
舊語(yǔ)言生新語(yǔ)言，語(yǔ)言戲語(yǔ)言。
舊概念換新概念，概念套概念。
音樂(lè)就難辦了，它起腳的地方，恰巧是語(yǔ)言的盡頭。
也有德國(guó)作曲家，近二百年前說(shuō)：好音樂(lè)發(fā)于心，達(dá)于心。
心是甚么？
心是虛空，含星辰日月大地山川，無(wú)是無(wú)非無(wú)凡無(wú)圣，含萬(wàn)法而無(wú)法養(yǎng)萬(wàn)物不為主。
能到這地方，音樂(lè)大概就算回了家鄉(xiāng)。
一九八七年去西藏，聽(tīng)到一首藏族民歌：
媽你不要嘮叨那草地是舊草地，吃著草的是新牛。
媽你不要啰嗦這條路是老路，行走著的是新人。
嘿，有點(diǎn)意思。
草地舊也好，新也好，牦牛一茬接一茬，自己吃自己品，滋味常新。
路老也罷，路新也罷，男女一代傳一代，自己尋自己走，步在當(dāng)下。
作音樂(lè)的，寫文字的，畫圖畫的，總而言之，要出作品留作品的，大略有二類。
其一圖現(xiàn)世福報(bào)。
這類得功名得利祿，活著風(fēng)光走了算完。
其二求身后留名，圖的是意義。
一世二世三世，弄得好的傳個(gè)百世。
若有一日，地球要?dú)Я?，能坐飛船逃的精英說(shuō)，選幾件藝術(shù)品留種吧。
能否選你我，懸。
是前是后是左是右，看著辦。
有四川音樂(lè)學(xué)院老教授問(wèn)：
如果說(shuō)音樂(lè)是語(yǔ)言的終結(jié)，音樂(lè)的終結(jié)是什么？
……
……
是什么？
（“音樂(lè)隨筆”，舊標(biāo)題為“音樂(lè)雜記”，原載《一路踉蹌》，吳瀾、瞿小松合著，上海文匯出版社2004年出版，2022年初冬略作調(diào)整于斯德哥爾摩）
欄目主持：王翠微、黎佳蕊
美編：王翠微
作者簡(jiǎn)介
瞿小松（1952年—）作曲家，貴州省貴陽(yáng)市人。中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，八十年代以來(lái)中國(guó)最活躍和教育影響最大的作曲家之一。1977年于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)作曲，師從著名作曲家杜鳴心教授。
【悟樂(lè)新語(yǔ)】瞿小松：哲學(xué)和音樂(lè)在最高級(jí)的人類普世價(jià)值的關(guān)懷和安撫上對(duì)話
【悟樂(lè)新語(yǔ)】瞿小松：言與無(wú)言——一場(chǎng)蕩滌心靈的關(guān)于音樂(lè)與哲學(xué)的對(duì)話
掃碼關(guān)注我們
歡迎添加小編微信
15811444259
執(zhí)行編輯：阿蓉老師、張媚
責(zé)任美編：宋夢(mèng)瑩
轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”
商業(yè)合作或投稿：763220056@qq.com（幸會(huì)音樂(lè)）
歡迎“分享”“收藏”“點(diǎn)贊”“在看”??